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家園如何：由《Radioactive Forest》到福島重建 
紀志帆 
 
（圖片來源：https://theinitium.com/article/20160310-dailynews-japan-nuclear-
earthquake/） 
 
二零一六年上映的紀錄片《Radioactive Forest》（NHK World），似乎嘗試著對抗當
代人類的「遺忘症」。無論在日本還是全球，人們已經浸沒在新的資訊裏，忘了
二零一一年福島核事故的創傷和後遺症。《Radioactive Forest》所關注的，正是核
災難對環境及居民的持續影響。核事故發生之後，居民緊急撤離，核電站周圍的
城鎮一夜之間成為空城；森林裏的居民沒有撤離，動物、植物與不斷散發輻射能
量的核電站廢墟安靜地共存在這裏，沒有撤走的它們體內一直積累著核污染；同
時，動物「接手了」周圍的城鎮，它們適應了在房屋和街道上生活，而且它們也
不再害怕人類。人類的地獄成為動物的樂園，這種悖論式的存在狀態恰恰展現了
不同的居住者──居住地的關係。由於核災難，人們將人與家分離開，人們離開
他們所歸屬和歸屬他們的地方。（這裏的歸屬不是以人類中心「佔有」關係，更
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多是指情感、經驗上的關係）這一齣紀錄片最終指向的是人、歸屬與環境的宏大
命題。紀錄片問，那些災難移民要去哪裏？如果回家，要如何處理充滿隱形危險
和被「鳩佔鵲巢」的家？或者，抽象點說，如何處理不宜居（inhibitability）與歸
屬的困惑？ 
 
但質問家園絕不僅是哲思的追尋，這個問題更關懷著災後社區生活的切身困境。
對於福島居民而言，他們與家的關係已經被重新改寫。「回家」這件再日常不過
的事已經成為一個涉及行政、衛生的公共事件：他們要申請通過政府許可才可以
在白天回家，而每次回家都要穿上極具象徵意義的防輻射服；而家也不再是往昔
模樣，它一片狼藉，野生動物將這裏佔據為自己的領地。名叫 Koichi Nemoto 的
居民說，仿佛自己成了鑽進籠子裏的客人，野生動物反而是主人。所以，「回家」
對於這裏的居民而言，至少意味「修復」家園和重申「主權」。這不僅是人和物、
人和環境的問題，更是人與自己的問題。當一位居民回到滿目瘡痍的家，他站在
屋內環顧四周，激動而沉默。當他說出「我無話可說」的時候，他的眼眶已經泛
紅。許許多多像他這樣的受傷的心靈要如何「回家」呢？假設情況理想，災區重
建能夠達至完好如初的程度，他們心中的傷痛，是不是也能如災難帶來的破壞一
般被乾乾淨淨地抹去呢？因此，福島居民的「回家」之痛不僅是在未來向度重建
自己的家園，還有肩上沉重的災難記憶。 
 
與其他生態／環境難民一樣的是，福島居民們同樣要面對家園的問題。但與其他
遷出的生態難民不一樣的是，除了災難發生時造成的創傷，回家迫使他們還要面
對破壞本身和沉重的重建使命。除了上文提及的人文困境，災後社區重建的困難
也同樣存在於社會政策方面。現代生態災難處理，是一個涉及行政、經濟、社會
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福利的公共行動，捲入了居民、國家政府、市場的多方參與。對於福島核事故，
大橋正明（Masaaki Ohashi）指出了居民與政府、能源企業之間的矛盾與衝突：政
府機構的遷移想法以及疏散行動造成的家庭分離；東京電力公司的賠償安排引發
了受害者間的分裂；核恐慌和核污染對本土農產品、本土農業作業造成了毀滅性
的影響。1社會層面上恢復經濟能力、重建社區秩序、實現社區進步等等這些目
標，並不比重建個人與家園的歸屬來得輕易。 
 
精神意義和社會意義上的生存危機的複雜性和重要性，召喚著社會想像力思考
「另類」及多樣的路徑來共同應對這些沉重問題。 
 
克裏斯滕森（Maj Nygaard-Christensen）提醒我們留意對災後重建的視覺呈現，因
為許多表徵、話語都隱蔽地「重建」「重新開始」的敘事凌駕於災後人們的痛苦、
不安或疏離。2以福柯式視角來看，這恰恰是權力通過視覺話語來實現秩序和統
治的方法。一方面，大量鳥瞰視角的地圖式呈現，將人放置在全景觀看的位置上，
無論是將災難空間表現為震撼奇觀還是地圖上的方塊圖形，觀者都已經遠離了現
實的複雜，體察不到災難之後人們確實的苦痛和掙扎；另一方面，克裏斯滕森以
美國「九一一」事件和東帝汶 Timor-Leste 地區的戰爭廢墟為例指出，這兩個災難
事件分別被媒體以「歸零點」（Ground Zero）和「建國」（Nation Building）為主題
來報導，將殘垣斷壁的景觀放入一種「從頭開始」（Building from Scratch）的樂觀
視角裏，災難發生的原因和後果卻被忽略了，因此這種重新開始只不過是舊調重
彈（Same old new beginning）。克裏斯滕森將這種話語上遮蔽人的體驗和要求、
掩蓋結構危機和問題來源的敘述稱作是國家簡化（State Simplification），之所以
說是國家，是因為在國家範圍內的傳媒幾乎也是流通著這些單一的論調。但正是
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在這種表徵的政治裏，蘊含著複雜化（相對於「簡化」）的契機──讓災民自主
地書寫與呈現他們自己的複雜性，包括他們對現在、過去與未來的考慮與情感。
福島居民災後集體行動的獨特意義就在於此。無論成功或失敗，他們開展廢核遊
行與廢核請願，或是自己使用設備檢測土壤、農產品的核污染，3這些行動是在突
破「重建」的單調書寫的圍困。是這些行動讓福島之外的人們可以聽到重建發展
之下福島居民的意願和思考。 
 
災後重建工作近來注重社會秩序與關係的問題。有學者提供了修復和重構社會記
憶來重建家園的可能性，尤其是災難記憶。原因是記憶直接關乎著主體性、認同
和情緒，可以為重建社區人際關係、社區秩序、集體能動性與創造力。文軍和何
威就在對雲南魯甸地震地區災後社會工作的研究裏，探討了以社會記憶實現社區
增能（empowerment）的可能。4可惜的是，在行動分析上，兩位學者將大量筆墨
花在描繪基層黨組織和社會工作團隊的實踐上，反而忽略了最重要的實踐效果。
然而，魯甸地區的重建工作仍提供了一個值得考慮的可能性──傳統手工藝培訓
與銷售。刺繡和紡織是當地流傳已久的手工藝。發展傳統技藝對個體和社區都有
意義：個體層面上，作為技術的手工藝在過往訓練個體身體的時候已經將技術轉
化為身體記憶，為重塑記憶提供了最基本的資源和空間，也釋放了身體的創造力
5；在社區層面，技術傳播和集體訓練則可能幫助形成婦女間社區紐帶，重建社
區人際關係。當然，這些都是理論上的推論，現實實踐效果如何尚未有定論。但
可以肯定的是，從身體──記憶出發依然是在強調以災民自身為中心和本位的工
作思路，這也意味著政府或其他組織或許更應該扮演説明者的角色，而不是由上
到下的社會工作的決策者和權威。 
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本文試圖從紀錄片去發現福島核災難之後災民面對的處境，梳理出以家園為線索
的幾個難題。對於重回家園的福島居民而言，他們難以避免要處理的是人與自身、
人與人、人與環境的掙扎、矛盾與疏離。再來他們還要面對各種社會力量在參與
重建過程之中產生的副作用。這種種難題的解決應該回到災民本身，以他們自己
為行動主體去表達和處理自己與災後世界的關係。而無論是集體行動突圍單調的
話語，還是記憶，都提供了災民處理自己、處理家園、處理過去、現在尤其是未
來的可能，這當然是形塑他們主體性的寶貴可行途徑，也是當代應對資本主義體
系下生態危機的必經之路。 
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